深圳摇滚音乐联盟

【聚人物】帕尔哈提:任性的音乐“疯子”

新疆人民广播电台直播新疆 2018-05-15 16:51:53

“人生在世,除了死亡以外,其它都是塔玛霞儿(玩耍)!”维吾尔族的这句谚语,曾被作家王蒙多次提及,“维吾尔族人如果有两个馕,他只吃一个,另一个留着敲打——哪怕饿着,他也能唱歌跳舞。”帕尔哈提的身上也流淌着这种乐生文化,连续几天的采访拍摄里,他时不时问记者,你觉得好不好玩儿?好玩儿就对了!



把我唱给你听

  相识14年的死党迪力开玩笑说,“我才是第一个对他转身的人。”迪力当年在酒吧听帕尔哈提唱歌,被他的嗓音迷住,等一唱完立马捉住他,就此结识。熟了以后,迪力介绍帕尔哈提认识“维族邓丽君”——后来成为帕尔哈提妻子的女歌手帕孜来提。


  帕孜来提17岁时出过一盘磁带,唱传统维族歌曲为主,人又漂亮,是新疆当时女神级的歌手。彼时15岁的帕尔哈提听过她的卡带,“多么漂亮的女声音,这种感觉”。五年后俩人真正认识,一起录音,也一块儿跑过场子,再后来就和身边投契的朋友组了正式的乐队“酸奶”,在乌鲁木齐的酒吧驻唱。


  “酸奶”这一名字的出处也在迪力。2002年,迪力做导游带团,爱玩儿的帕尔哈提经常一块儿去,到后来“算半个工作人员吧”,迪力每每介绍完景点后,都会祭出本团特色:“我们还有个酸奶子乐队的主唱。”帕尔哈提就弹起吉他给客人唱歌。这次《好声音》之后,还有当年的游客给迪力打电话,求证是不是那个唱歌的小伙子。


  迪力半开玩笑似的随口一说,帕尔哈提倒是真喜欢,正如他后来多次对外界解释的,酸奶寓意“声音是天然的,而音乐就是声音发酵后产生的东西”,乐队成员虽几经更换,这名字却一直保留了下来。


  驻唱十来年,帕尔哈提偏爱安安静静的酒吧,没有人烂醉扔酒瓶,玩骰子泡妞的那种。有客人吃完饭就静静等着,酸奶乐队来了,几首歌唱完,客人起身穿衣服走人。帕尔哈提很珍视这些真正尊重音乐的客人,并用自己的方式体贴他们:“随便唱几首是很不负责任的,我会看看今天来了哪些客人,年龄大一点的多,就唱六七十年代的歌曲;年轻一点的多,唱一些八九十年代的,我会特别注意,所以人家一听就舒服。”


一个馕都没有的日子

  “他是那种赚了五百能花掉七百的人。夜场散了,朋友们一起吃饭,吃高兴了,他今天赚的钱就没有了。”作为深深赏识帕尔哈提音乐才华和为人的朋友,迪力很心疼他这样子跑夜场,一直撺掇帕尔哈提杀一趟上海,去当时更好的平台唱歌。帕尔哈提倒是不以为意,没钱的日子也不愁云惨淡,只要能唱就行。


  酒吧毕竟还是生意场,不是音乐乌托邦。2007年,酸奶乐队被当地市场“逆淘汰”了。老板们只想要主唱,用CD机伴唱代替乐队伴奏,便宜又省事。帕尔哈提坚持真唱,又不肯散乐队,结局是他炒了酒吧老板。


  7年后,《好声音》的一次教唱采访中,导师汪峰说到:“帕尔哈提有时就像一面镜子,照出我这几年一路走来迷失的东西,提醒我什么才是最重要的。” 不知道是不是帕尔哈提的选择,让他想起1999年乐队鲍家街43号的往事。


  “如果回去要钱,我妈绝对会骂我,所以就忍着。”就这么扛了一个月,冰箱空了,裤兜也掏不出任何购买力,连买个馕的钱都没有了。帕尔哈提还记得最后一根烟,狠狠抽了两口,完了给最熟悉的酒吧老板打电话,要求继续唱歌。


在这美妙的时刻

  就这么又唱了三年,生活起了些变化,帕尔哈提和帕孜来提结婚了,还有了一双可爱的儿女。没变的是,帕尔哈提还是没多少钱,至于名气,出了新疆160万平方公里的范围,也不太好说,以至于伯乐降临时,帕尔哈提也没有第一时间发觉。


  2010年,一个德国游客在酒吧听到酸奶乐队的现场,当场很激动地表示,要带他们去德国参加音乐节,并出专辑。一个月后,帕尔哈提收到了欧洲东方音乐节的邀请函,才知道那位游客是欧洲音乐论坛的创办者迈克·德瑞尔。


  “我觉得,如果从未见过我的人,喜欢我的音乐,我就有点成功了。”2010年夏天,酸奶乐队在德国的教堂里演了第一场,帕尔哈提唱完一首歌后,全场静默五秒,突然台下哗哗哗,观众全都站起来鼓掌,鼓了好长时间。“我对自己说,没白干,十几年这么过来,终于有人认可你了。”


  第二场演出本来是一个半小时,最终演了两个半小时,返场多次。累极了的帕尔哈提那天晚上,只花了十几分钟,就写下了歌曲《父母》,献给亡故的双亲。“你儿子现在是个好人,我觉得实现了你们当时的期望,像你们希望的那样娶了妻子,也有两个可爱的孙子,在这样美妙的时刻,你们在哪里?而这世界就是这样,人们生来无助,动物也和我们一样,我已知足。”


“等我有了钱”

  帕尔哈提的汉语词汇有限,要表达对某个事物的喜欢,他总是反复说“多么漂亮,多么好”。他热爱自然,喜欢动物,聊起徒步、登山、攀冰、滑雪、骑马这些事儿来,神色差不多可以用“眼中有火、脸上有光”来形容。呆在新疆伟大雄奇的大山大水里,帕尔哈提是最放松和自由的,甚至有点儿“虽九死其犹未悔”的意味。


  2003年生日的前一天,帕尔哈提从马背上摔下来,在地上被马拖着跑了很远,足足在诊所躺了一个多月,整个背部全是疤痕,每天喷药,疼得要命。“我站起来以后跟个怪物一样,就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。”伤好之后,帕尔哈提还去找到那匹马,抱抱它,跟它说“不是你的问题,是我的问题。”当时还是女朋友的帕孜来提以为他再不敢骑马了,岂料没过多久,帕尔哈提去库车地区写生,又上马背了,险些被铁丝割瞎眼睛。


  2008年夏天,他们的婚礼也办在了大山里的草场上,二十多顶帐篷当客房。开场设计居然还是马!帕孜来提坐在马背上,由帕尔哈提牵着,缓缓入场。

  

  乐队唱歌,亲友们烤肉、喝酒、跳舞,后来下起了毛毛雨,也丝毫不影响大伙儿的兴致。死党迪力直接喝断片儿了,在大巴上一路吐回城。


  随后的蜜月旅行,帕尔哈提夫妇和几个朋友一起自驾去北疆,玩儿了十来天。“他喜欢带我们到野外支帐篷,晚上点一堆火,喝着酒,说说话,唱唱歌。”男人之间聊天,总有个话题的开头是“等我有了钱”。帕尔哈提的版本让迪力印象深刻:他不求大富大贵,只想买个房车,一家人住到野外,回归大自然。


  当年的梦想很快就要实现了,帕尔哈提在离乌鲁木齐市区50公里的南山脚下租了个院子,正在装修,他的设想是一楼酸奶乐队排练场地,二楼居住兼顾画室,院子里养些小动物,种些菜,和小时候一样。


  在大自然中,现场录一个没有任何后期修饰的专辑,是帕尔哈提接下来的梦想。“他甚至想要在冰川上现场演出。”好兄弟兼“御用”摄影师库尔班江,如今又非正式地扮起酸奶乐队的经纪人。


  他鼓励酸奶乐队商演,相识四年,彻夜聊天多次,库尔班江很熟悉帕尔哈提的脾性。“他其实也不太喜欢提起钱,他这个人有钱没钱就是这样,没有任何变化。他不太想自己成为一个钱的奴才,但是我说有一个很现实的问题摆在他面前,你有了资金以后,才能实现一些你自己的想法,他同意了。”


  在维吾尔族的文化观念里,每天都要做好事,做了好事是sawap,做了坏事就是gunah。帕尔哈提也总是强调,“好好做好每一件事,我们就是快快乐乐地死,那种感觉多么漂亮,多么好。”