深圳摇滚音乐联盟

你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看到她的高级

长医人文艺术传媒 2020-03-29 10:58:45


每一段路都是一种领悟

女人最高级别的自在,是忠于自己的坦荡。

——解剖张爱玲人生的九大谜题






02

谜题1:张爱玲为何要离开大富之家?

钥匙:自尊


1937年,张爱玲17岁那年,

迎来了人生的第一个重大选择。

这一年,跟父亲离婚多年的母亲,

从欧洲留学归来回到上海。

张爱玲高兴坏了,

跑去母亲那里住了两个礼拜。

一回家,后母就问:“这几天去哪儿了?”

张爱玲答:“我母亲那里。”

后母脸色阴了:“怎不跟我说一声?”

张爱玲答:“我跟父亲说过了。”

后母一个大嘴巴甩过来:“你眼里还有我吗?”

张爱玲本能的举手一挡。

后母尖叫起来:“她打我!她打我!”

然后抽大烟的父亲便冲下楼来,

揪住张爱玲头发,就拳足交加,

连声吼道:“今天非打死你不可!”

“我的头偏到这一边,又偏到那一边,

无数次,耳朵也震聋了。

我坐在地下,躺在地下了,

他还揪住我的头发一阵踢……”

之后,张爱玲就被关了禁闭。

被控制在张公馆一间空屋里,

由巡警看管,不得出门。

然后,张爱玲就得了严重痢疾,

但父亲既不请医生,也不买药,

张爱玲病了半年,差点死了。

“死了就在园子里埋了,也不会有人知道。”

父亲与继母这样对她,

要的无非是“永远的臣服”。

但张爱玲这头犟牛,偏不低下头颅。

她托人带信给母亲:“我想跟着你。”

母亲回话说:“你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。”

张爱玲面临一个重大选择——是坐在宝马车里哭,还是坐在自行车上笑?

很多女人会果断选择前者,

如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。

但张爱玲毫不犹豫选择了后者,

“如果一个人连尊严都没了,活着还有什么意义?”

不能有尊严地活着,毋宁死!

一个漆黑无月的夜晚,

张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边,

拔出门闩,闪身冲了出去。


03

谜题2:张爱玲为何说出名要趁早?

钥匙:自立


张爱玲逃出父亲的张公馆,

住进母亲、姑姑租来的公寓。

她本想用逃离来寻找自尊,

但没想到迎来的却是更大的难堪。

张爱玲到来后的读书生活费用,

无疑影响了母亲的生活质量,

母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边:

“这周没去喝咖啡,都是为了你。”

“这月没添新衣服,都是为了你。”

严重时,母亲会冲着她咆哮,

“你简直就是一个害人精!”

这些话,让张爱玲难过而愧疚,

“觉得自己拖累了母亲。”

为了省钱,她在学校吃最便宜的饭菜。

为了省钱,她不坐车走很远的路去补课。

1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,

可惜日军侵华的炮火阻断了行程,

张爱玲只好转入香港大学念书。

由于母亲给的生活费用极少,

张爱玲在学校过得相当艰难。

但她学习成绩却是出奇地好,

一位历史老师知道她的境遇后,

自掏腰包送给她800元奖学金。

张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。

母亲说:“你先把钱放我这里。”

第二天,她就打牌输掉了这笔钱。

张爱玲知道后,一颗心结了冰:

“那是世界上最值钱的钱,

可以支撑我一学期的生活费。”

就在张爱玲最最需要钱的时候,

母亲却跟着一个男人去了欧洲,

一直到她走时,也没问过张爱玲:

“你这学期的学费、生活费怎么办?”

张爱玲大三那年,战火蔓延,

香港沦陷,香港大学亦停办。

张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,

便写信向欧洲的母亲求助,

母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:

“若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。”


1941年,21岁的张爱玲,

迎来了人生的第二个重大选择:

是赶紧嫁人,依附男人安稳度日;

还是奋力拼争,活出自己的精彩?

前者,触手可及。

后者,遥不可期。

很多女人会果断选择前者,

但张爱玲毫不犹豫选择了后者。

“我想要自己的人生,而不是成为男人的附庸。”

她弃学,卖起了文章。

一开始,只是在报纸上发些小短文,

赚取一些勉强糊口的稿费。

稍安稳后,她便写起了小说。

1943年,张爱玲抱着小说稿,

一家一家地去敲杂志社的门。

吃了很多闭门羹后,

她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。

周瘦鹃一读,顿时惊为天人:

“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节……”

一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。

《沉香屑》一面世,便震惊上海。

接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。

短短两年里,她便红透了整个中国。

这时,张爱玲喊出了那句名言:“出名要趁早!”

很多人觉得她重名利、太庸俗,

这是没有读懂她话中之真意。

为什么出名要趁早?

因为经济不独立,人格便难独立。

越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。




04

谜题3:张爱玲为何要嫁给臭名昭著的胡兰成?

钥匙:勇敢


1943年,胡兰成在南京养病,

躺在病床上看杂志《天地》。

读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:

“我坐直了身子,看了一遍又一遍。”

然后,他向杂志社要了张爱玲地址。

循着地址,找到张爱玲居所。

敲门,张爱玲却不在。

胡兰成便写了一张字条塞进门缝,

留下了姓名、电话与地址。

晚上,张爱玲回到家,

看到大文人胡兰成留下的字条,

甚是惊喜,连声感叹如遇知音。

第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。

胡兰成真是很懂她,赞美说:

“读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐……”

捧人,谁不会啊?

但谁可以赞得这么贴心有才华?

胡兰成这个人,确实聪明,

他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。

懂我——是张爱玲一生的春药。

胡兰成是张爱玲躲不过的,命里浩劫。

她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里,

此后,胡兰成每隔一日就会去张家,

“我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。”

1944年,24岁的张爱玲,

迎来了人生的第三个重大选择。

胡兰成求婚了:“嫁给我吧!”

胡兰成何许人?一个文化汉奸。

汪精卫叛国投敌后,胡被其网罗帐下,

升任汪伪宣传部政务次长,

并兼汪伪集团机关报《南华日报》总主笔,

在报纸上撰写了不少卖国社论。

嫁给他,必然会遭万人唾骂。

但张爱玲却义无反顾地答应了。

他在送给胡兰成的照片背面写到:

“遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里去,但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

张爱玲就是这么勇敢而决绝,

她没有什么政治观念,

她也不以尘世的价值观去品评胡兰成,

“他懂我,这就足够。”

胡兰成提醒张爱玲:“将来日本战败,我必难逃一劫。只能隐姓埋名,东躲西藏。”

张爱玲却笑着说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

很多人替张爱玲不值和惋惜,

张爱玲却在《半生缘》回答:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”

没有婚礼,也没有结婚证,

只有一纸简单至极的婚书:

“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”

前两句出自张爱玲,后两句出自胡兰成。


北方有佳人,遗世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。

也许说的就是像张爱玲这样的女子!

张爱玲

转自“拾遗”公众号

责编|贾晓涛

终审|刘丹