深圳摇滚音乐联盟

你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级

深度精读 2020-05-31 06:27:02


深度精读(DYYinsight)——不一样的眼界,不一样的故事,数十万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“深度精读”免费关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

作者:拾遗

来源:拾遗(ID:shiyi201633)


女人最高级别的自在,是忠于自己的坦荡。——解剖张爱玲人生的九大谜题


01

谜面·钥匙


人活着,

不在于世界让你高兴,

而在于你选择了高兴。


张爱玲童年照


02

谜题1:张爱玲为何要离开大富之家?

钥匙:自尊


1937年,张爱玲17岁那年,迎来了人生的第一个重大选择。这一年,跟父亲离婚多年的母亲,从欧洲留学归来回到上海。

张爱玲高兴坏了,跑去母亲那里住了两个礼拜。

一回家,后母就问:“这几天去哪儿了?”

张爱玲答:“我母亲那里。”

后母脸色阴了:“怎不跟我说一声?”

张爱玲答:“我跟父亲说过了。”

后母一个大嘴巴甩过来:“你眼里还有我吗?”

张爱玲本能的举手一挡。

后母尖叫起来:“她打我!她打我!”

然后抽大烟的父亲便冲下楼来,揪住张爱玲头发,就拳足交加,连声吼道:“今天非打死你不可!”

“我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。

我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢……”


父亲张廷重与张爱玲


之后,张爱玲就被关了禁闭。被控制在张公馆一间空屋里,由巡警看管,不得出门。

然后,张爱玲就得了严重痢疾,但父亲既不请医生,也不买药,张爱玲病了半年,差点死了。

“死了就在园子里埋了,也不会有人知道。”

父亲与继母这样对她,要的无非是“永远的臣服”。

但张爱玲这头犟牛,偏不低下头颅。

她托人带信给母亲:“我想跟着你。”

母亲回话说:“你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。”

张爱玲面临一个重大选择——是坐在宝马车里哭,还是坐在自行车上笑?

很多女人会果断选择前者,如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。

但张爱玲毫不犹豫选择了后者。

“如果一个人连尊严都没了,活着还有什么意义?”

不能有尊严地活着,毋宁死!

一个漆黑无月的夜晚,张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边,拔出门闩,闪身冲了出去。


张爱玲与姑姑


03

谜题2:张爱玲为何说出名要趁早?

钥匙:自立


张爱玲逃出父亲的张公馆,住进母亲、姑姑租来的公寓。她本想用逃离来寻找自尊,但没想到迎来的却是更大的难堪。

张爱玲到来后的读书生活费用,无疑影响了母亲的生活质量,母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边:

“这周没去喝咖啡,都是为了你。”

“这月没添新衣服,都是为了你。”

严重时,母亲会冲着她咆哮,“你简直就是一个害人精!”

这些话,让张爱玲难过而愧疚,“觉得自己拖累了母亲。”

为了省钱,她在学校吃最便宜的饭菜。

为了省钱,她不坐车走很远的路去补课。

1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,可惜日军侵华的炮火阻断了行程,张爱玲只好转入香港大学念书。


张爱玲港大学生证


由于母亲给的生活费用极少,张爱玲在学校过得相当艰难。

但她学习成绩却是出奇地好,一位历史老师知道她的境遇后,自掏腰包送给她800元奖学金。

张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。

母亲说:“你先把钱放我这里。”

第二天,她就打牌输掉了这笔钱。

张爱玲知道后,一颗心结了冰:“那是世界上最值钱的钱,可以支撑我一学期的生活费。”

就在张爱玲最最需要钱的时候,母亲却跟着一个男人去了欧洲,一直到她走时,也没问过张爱玲:“你这学期的学费、生活费怎么办?”

张爱玲大三那年,战火蔓延,香港沦陷,香港大学亦停办。

张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,便写信向欧洲的母亲求助,母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:

“若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。”


张爱玲母亲


1941年,21岁的张爱玲,迎来了人生的第二个重大选择:

是赶紧嫁人,依附男人安稳度日;还是奋力拼争,活出自己的精彩?

前者,触手可及。后者,遥不可期。

很多女人会果断选择前者,但张爱玲毫不犹豫选择了后者。

“我想要自己的人生,而不是成为男人的附庸。”

她弃学,卖起了文章。一开始,只是在报纸上发些小短文,赚取一些勉强糊口的稿费。

稍安稳后,她便写起了小说。1943年,张爱玲抱着小说稿,一家一家地去敲杂志社的门。吃了很多闭门羹后,她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。

周瘦鹃一读,顿时惊为天人:“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节……”

一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。《沉香屑》一面世,便震惊上海。

接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。短短两年里,她便红透了整个中国。

这时,张爱玲喊出了那句名言:“出名要趁早!”

很多人觉得她重名利、太庸俗,

这是没有读懂她话中之真意。

为什么出名要趁早?

因为经济不独立,人格便难独立。

越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。



04

谜题3:张爱玲为何要嫁给臭名昭著的胡兰成?

钥匙:勇敢


1943年,胡兰成在南京养病,躺在病床上看杂志《天地》。

读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:“我坐直了身子,看了一遍又一遍。”

然后,他向杂志社要了张爱玲地址。循着地址,找到张爱玲居所。

敲门,张爱玲却不在。

胡兰成便写了一张字条塞进门缝,留下了姓名、电话与地址。

晚上,张爱玲回到家,看到大文人胡兰成留下的字条,甚是惊喜,连声感叹如遇知音。

第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。

胡兰成真是很懂她,赞美说:“读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐……”

捧人,谁不会啊?但谁可以赞得这么贴心有才华?

胡兰成这个人,确实聪明,他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。

懂我——是张爱玲一生的春药。

胡兰成是张爱玲躲不过的,命里浩劫。

她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里,此后,胡兰成每隔一日就会去张家,

“我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。”


胡兰成



张爱玲与影星李香兰


05

谜面4:胡兰成是张爱玲的一生之殇吗?

钥匙:决绝





张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图


06

谜面5:张爱玲为什么要离开中国?

钥匙:干净


“新中国成立后,张爱玲为何去了美国?” 这是很多人心中难解的疑问。

从两件事里就可以窥斑见豹。

1950年1月,在上海文化局长夏衍力保下,张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

进入会场后,张爱玲蓦然发现:“不论男男女女,都着灰蓝中山装,只有自己穿了一身旗袍,外面还罩了一件网眼白绒线衫。”

张爱玲有句名言:“各人住在各人的衣服里。”

她认为衣服不仅仅是物质的享受,更是一种个性、一种思想、一种精神。

当她看到满座都是中山装后,她很是担心:“我害怕失去自己。”


张爱玲为自己小说设计的封面


另外一件事,就是1951年,张爱玲写一篇小说里要涉及西湖,于是加入了一个观光团,

想去杭州西湖体验一下。

那天中午,吃的是汤面。张爱玲只是将浇头吃了,把汤滗干就放下了筷子。

这时,对座的人都异样看着她。张爱玲立马感到头皮一凛:“幸好这些人都不认识我,不然跑去打个小报告,我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”

张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

她不想昧良心、玩心计、斗手段,她知道说谎、吹捧能得到很多好处,但她就是不愿、不屑这样去做,她只想纯粹的活在自已的天地里。

于是,她决然去了香港,然后去了美国。

“不能变成一个鬼,不能说鬼话说谎言,不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”

她,只想活得干净一点。



07

谜题6:张爱玲为何会嫁给一个美国糟老头?

钥匙:了解


去了美国后,张爱玲认识了赖雅。一个大她30岁的不知名的作家。

半年后,两人就结婚了。

很多张迷都有一个大大的疑问:“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?”

有人说:她是为了寻求生计。

这简直就是扯淡。

张爱玲说过一句话:“结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。”

她是不屑于卖淫的。

而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,“还不够租一间最简陋的房子。”

那张爱玲为什么会嫁给他呢?

剧作家廖一梅说过一句话:“在我们一生中,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

两人自麦克道威尔文艺营相识后,“便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度……”

张爱玲平生第一次觉得:“从来没有一个人这么了解我。”

还有,就是赖雅无比痴爱她。

张爱玲的朋友炎樱,曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”


张爱玲与赖雅


遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人,张爱玲立马就失去了抵抗力,她在给朋友朱西宁的信中说:

“我结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是单纯的喜欢他这人。”

他是穷鬼,那又如何?

他没名气,那又如何?

他年老多病,那又如何?

“我喜欢他,这就足够。”

张爱玲的爱,从来就是这么纯粹,不掺半点杂质。

在两人生活的十年里,张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

很多人觉得张爱玲找这样一个老头实在是太亏了。

却不知道这老头正是她漂泊生活中的“安定喜乐”。

1967年,赖雅去世。在此后三十年时光里,张爱玲一直以赖雅夫人自居,这是何等的怀念与痴爱。

张爱玲一生最珍惜懂得。

要获得她的爱,必须先懂她。



08

谜题7:张爱玲为何对母亲等人冷酷无情?

钥匙:纯粹




但张爱玲却对一些人很是重情。70年代末,张爱玲主动与姑姑取得联系。

听说姑姑身体不好,便多次从美国汇款回来。

1980年代,大陆再次掀起张爱玲热。

张爱玲便将国内版权委托给姑姑,版税也全部赠与姑姑与姑父。

张爱玲为何对姑姑这么好?因为母亲丢下她后,姑姑数次接济她。

1995年10月,张爱玲逝世,死前,她立下遗嘱:将所有财产赠给宋淇夫妇。

这笔钱财,除了28107.71美元,还有外币存款32万多美元,一共加起来可折换260万港币,这在当年,实在不是一个小数字。

张爱玲为何对宋淇夫妇这么好?因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

张爱玲并不是冷酷无情,她只是一个爱得很纯粹的人——谁对我好,我就对谁好。

人心对人心,你真我就真。


张爱玲与炎樱


09

谜面8:张爱玲晚年为何过得如此凄凉?

钥匙:清简


很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。是啊,看起来实在是凄惨:

家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。

吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。

孤单一人:没有伴侣,没有子女。

狼狈不堪:为了躲避虫子或记者,搬了很多次家。

很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷?可显然不是。

晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。皇冠出版社每月会给她稳定的版税,她死后也留下了近35万美元遗产,而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时,她却在写给林式同的信中说:

“身外之物还是丢得不够彻底。”

当我们觉得她活得孤单一人时,她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》,写了一本学术论著《红楼梦魇》,所以,我们一直觉得的“晚景凄凉”,

并非是现实所迫,而是她的主动而为。



张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。念大学时,两人好得如胶似膝。

张爱玲书中插画,多由炎樱创作。张爱玲与胡兰成结婚时,炎樱是证婚人。

可晚年时,张爱玲和她莫名就没了来往。

炎樱写信说:为什么不再理我?

张爱玲说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。

其实,张爱玲“断交”的何止是炎樱。

80年代,中国掀起张爱玲热,最大的发掘者就是夏志清。但1985年至1988年,

夏志清给张爱玲写了5封信,张爱玲也一封都没回。

中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去,但张爱玲都拒绝了:“我不想凑热闹了。”

晚年,除了与知己宋淇夫妇保持通信外,她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

而当宋淇夫妇向她索要电话时,张爱玲也不给:“我担心记者根据电话号码查到住址。”

她就这么将自己与外界隔绝开来。



“一个人真正成熟的标志之一,就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”

这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。

少时的繁华,远去的伊甸园,俗世里五味杂陈的人生滋味,她俱已味尽。

那样的人生她早已看穿。

所以,她决绝躲开世事纷扰,把自己隐进半部“红楼”。

前半生她一直在做加法,后半生她一直在做减法。

主动给自己的灵魂降噪,把自己的存在感消减为零,删除,删除,再删除,删除到只剩下清清爽爽的自己。

她说:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”

“真正的世外桃源不在任何地理位置,它只在你心里。”

一个人只能与自己达致最完美的和谐,而不是与朋友、配偶或者子女。

只有自己才是自己的终极目标和答案。


张爱玲遗嘱


10

谜面9:张爱玲为何会选择无声死去?

钥匙:越狱


1995年9月8日,洛杉矶。Westwood区一幢白色公寓。

房东发现206号的一位中国老妇人死了。房间里的日关灯还亮着:各种证件、遗嘱都收拾好了,放在门口处,一进来便能看见。

她身着旗袍,穿戴整齐,静静地躺在靠墙的行军床上。

死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。

中文名是:张爱玲。

张爱玲一生最不爱麻烦别人,所以,当她预感大限将至时,便把自己收拾得妥妥当当,然后安安静静地躺上行军床,闭上眼睛,等着永逝来临。



1994年,台湾要给她颁一个奖。

张爱玲不愿去领奖,只拍了一张照片发过去。

照片上她拿着一张报纸,报纸上有一个醒目标题:朝鲜主席金日成昨猝逝。

张爱玲为什么会拿着这样一张报纸,拍下最后一张公开照片?

我喜欢蔡康永的解读:

“张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑——‘哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!’”

凡有边界的,皆是监狱——人生也是监狱。

很多人从监狱被拉出去处决时,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其它囚犯心情都变得很坏。

但张爱玲偏不。

1995年9月8日那天,大家打开206号大门,望着空空的牢房,纳闷说:“人呢?怎么不见了?”

张爱玲不见了。

她悄无声息的越狱成功。

很多人觉得张爱玲死得太凄惨了,但她说:“我喜欢这样的收梢。”

这收梢,我也喜欢。

看得懂的人,就知道她干得有多漂亮。


张爱玲的遗物清单


11

自控——张爱玲的生活密码


年少时,她逃离了有钱的父亲;

然后放弃嫁人,选择出名要趁早;

然后选择与臭名昭著的胡兰成结婚;

然后割舍亲朋,离开大陆;

然后与一个半残废的老头结婚;

…………

张爱玲的一生,与我们的最大不同,就是她的一生是彻底自控的。

她说:“我不太依照别人的标准生活。”

她一生都在为自己而活。虽然每一个选择都很任性,但每一个选择都忠于她自己的灵魂。

她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。


摄影师:Cocu(刘辰)


为别人而活,是我们中国人的一大特色。

长久以来,我们提倡的都是集体而不是个人,是别人的看法而不是自己的感觉。

于是,我们往往活到临死,还不知道尊重自己是什么感觉。

但张爱玲偏不:“我才不要活给别人看,我只活给自己看。”

“我才不要一味迎合别人,做个称职的老婆、称职的妈妈、称职的女儿、称职的朋友、称职的同事,我只想做称职的我。”

“我用不着全世界来爱我,我爱我自己就行了。”

“我为什么要做一个讨人喜欢的姑娘,而不是一个被自己喜欢的人?”

她一生都在追求自控——做一个被自己喜欢的人。

特别喜欢一句话:“所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己。”

有人说张爱玲的一生孤独而悲惨,

我却羡慕她按自己的方式过了一生。