深圳摇滚音乐联盟

1980,文化——自由浪漫

故事孵化器 2019-11-11 14:01:07

1980

2018年2月25日,平昌冬奥会闭幕式上,北京市长陈吉宁接过巴赫主席转交的五环旗,向全世界正式宣布冬奥会正式进入北京时间。“北京8分钟”表演惊艳亮相,为全世界观众带来了一场精彩、非凡、卓越的视听盛宴,宣告冬奥会正式进入北京时间。

“北京8分钟”的导演是被称为国师的张艺谋,

这距离他担任APEC领导人非正式会议晚宴光艺展示总导演4年,距离他导演北京奥运会开幕式8年,距离他凭借《红高粱》获得第三十八届西柏林国际电影节最佳故事片金熊奖30年。

再往前一年,作为一个摄影系毕业的文艺工作者,他被吴天明导演生拉硬拽,出演了《老井》里的孙旺泉。并凭借这部片子获得1988年东京电影节最佳男演员,成为了中国第一个国际A类电影节影帝。

等到2022北京冬奥会的时候,没有意外的话,张艺谋应该还会是开幕式总导演,这个时候,距离他毕业分配到广西电影制片厂担任摄影师正好40年。

30年,40年后,在需要代表国家形象出现在世界镜头前的时候,我们发现,掌舵的还是那些成长在80年代的人。

那个时代的文化,自由浪漫,那个时代的文化人,充满激情和理想。

时间回到2015年,

宽沟位于北京城的东北方,远离市区,环境宜人,当年北京奥运会的申办报告就是在这里完成的。

2005年9月19日,这里又成为了13家开、闭幕式创意方案团队的第一轮陈述地点。崔健出现在这里,这位中国摇滚乐的旗帜性人物这一次的身份是歌华中演竞标团队的主创人员。根据抽签决定的顺序,当天第一个进行陈述的团队就是歌华中演。

对这次“新长征”,崔健说:“我没有想太多,这实际上是我们对自己能力的相信,同时也是对我们环境的一种感情,对我们这个时代的一种感情,所以这两者一碰撞,马上就能产生一种创作欲望。”

最终13家团队里张艺谋没有悬念成为了2008北京奥运会开、闭幕式的总导演,而此前,他的竞争对手有李安、陈凯歌两位知名导演,还有众多国外的著名导演。

结束陈述的张艺谋在门口遇见了下一个进行陈述的李安。李安称赞了张艺谋的新片《千里走单骑》,一个多月后,李安凭借《断背山》夺得奥斯卡最佳导演奖。

李安的创意很“电影”

“对我来讲这是宝库。因为‘鸟巢’都是面,如果把上面再遮住的话,四面八方都可以放影像,而且中间还可以做立体影像。我还可以利用钢架子做很多东西,几乎就是一个活动的后台。”

李安在陈述中秉承一贯的儒雅风格,微低头,细声慢气地说话。他的团队中有一位神秘的女陈述人——林徽因的侄女、美籍华人建筑设计师林樱。林樱本人的建筑作品遍布美国各地,包括著名的越战纪念碑

美国华盛顿国会大厦前的在众多建筑中,最有传奇色彩的应该是越战纪念碑。纪念碑的设计者是当年耶鲁大学一位21岁三年级的华裔女学生林璎。1980年7月1日,美国国会批准,在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造越南战争阵亡将士纪念碑,建设资金全部由私人捐助。

这年秋天,由美国建筑家学会组织,在全国公开征集纪念碑设计方案。征集过程中共收到1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名,由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会,通过投票选出最佳设计。1981年5月1日,林璎的设计在1421件应征作品中脱颖而出,成为首选,其设计如同大地开裂接纳死者,具有强烈的震撼力。

在华人导演中,李安是一个标杆性的人物。从《饮食男女》、《冰风暴》、《卧虎藏龙》、《断背山》、《色·戒》到《少年派的奇幻漂流》,李安拍摄了各种不同的电影题材,无论是伦理、武侠、喜剧甚至科幻,他都能从容驾驭,独特的经历让他在东西方文化里游刃有余,两种不同文明的冲击造就了李安与众不同的视野和气质,兼具东方传统的温文尔雅和西式的洒脱不羁。

李安1985年从纽约大学毕业后,六年的时间里,虽然没有一份像样的工作,但还是做一些力所能及的事情贴补家用。比如偶尔跑去帮人家拍片,看看器材,帮剪接师做点事,当剧务等等,但都不灵光。除此之外,李安在家还包揽了所有家务,买菜、做饭、带孩子……

那六年,对李安而言无疑是最宝贵的六年,毕竟能够很纯粹地学习思考创作。

那段时间李安仔细研究了好莱坞电影的剧本结构和制作方式,试图将中国文化和美国文化有机地结合起来,创造一些全新的作品。用李安的话说就是,“当时我有个想法,要不然就是老天爷在开我玩笑,我就是来传宗接代的,说不定我的儿子是个天才,或者机运未到,就连叫化子都还有三年好运!每个人都有他的时运,份大份小,要是时机来了,我抓不到的话,这辈子就很窝囊。当时老觉得自己像是京剧中潦倒时困在小客栈里被迫卖马的秦琼,有志不得伸,‘店东主带过了黄骠马,不由得秦叔宝两泪如麻,提起了此马来头大……”

那时候李安没工作,太太一个人养三个人特别辛苦,李安就想放弃沉淀已久的导演梦,考计算机专业工作养家。可是感谢太太,没有太太就没有李安的今天。有天李安跟太太说他想放弃当导演的梦想,考计算机专业养家,太太回他,“学计算机的人那么多,不缺你一个”,“安,不要忘记你的梦想”。于是李安就继续坚持创作。

2016年11月11日,国人正在双十一狂欢,这一天上映的李安新作《比利·林恩的中场战事》使用了史无前例的120帧/4K/3D技术,120帧格式是现有电影帧数24帧的5倍,并结合超清晰4K和3D技术拍摄。

李安用技术创造了电影的一个新时代。这一次,轮到一个华人导演来重新定义电影。在新片《比利·林恩的中场战事》中,李安以每秒120帧的革命性的视觉技术创新,挑战了人类观影极限体验。李安说:“电影还有无限的可能,这是一个追求的过程,也是一个让我谦卑的过程。”

同样的时间,陈凯歌也接受了奥组委的定向邀请,亲自手写了一套创意方案,妻子陈红也贴心地陪伴在身边。

坐定后,陈凯歌笑着用古诗来加强自己的表达,称当年得知北京被确定为奥运会举办城市后,内心无比感慨,马上就想起了杜甫的一首诗。说着,他当场背诵起了杜甫的《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂……”。

陈凯歌背诗是有历史的。早在20多年前,在没有围墙的玉渊潭公园里,黄锐画了一幅画绷在两棵树之间当背景,一个叫陈凯歌的年轻大学生站在土坡上,风很大,下面听众有四五百人,还有外国记者在拍照,最外圈是警察。北岛示意听众安静下来,可是没有奏效,芒克站起来,用眼光扫一遍观众,下面就安静了。然后陈凯歌激动地朗诵了食指的《相信未来》,北岛的《回答》。

80年代初,伴随着文学的全面复苏,“朦胧诗”作为一个传统创作原则的“叛逆”,确立了新时期诗歌的特征。

“朦胧诗”的背后是一批年轻的诗人,北岛、舒婷、芒克、欧阳江河、顾城和杨炼等人作为地下诗歌圈子里曾经的英雄,现在走向了公众。

八十年代,芒克陆续出版了个人诗集,其中《阳光中的向日葵》、《没有时间的时间》、《今天是哪一天》等诗歌被当时的大学生相互传抄。

同时期,北岛、顾城等人的经典作品陆续问世,诗人在学生里的声望越来越高,加上对曼德尔斯塔姆、狄伦·托马斯、帕斯捷尔纳克等国外诗人的认识,能成为一个诗人,是八十年代孩子公开的理想。

当年《今天》的一位编辑后来回忆,“《今天》的第一期是手刻蜡版油印,字迹很难辨认,第二期起改为打字油印。编辑们通过私人关系寻找打字员,让他们用公家的打字机偷着利用业余时间打,以每版1元5角的价格付费……别人可能想像不到,由钟阿城画的线条画是制成铅版后像盖图章一样一页一页盖上去的。”

朦胧诗人点燃了诗歌在1980年代的火种,随之而来的是燎原之势。当时全国有2000多家诗社和千百倍于此的自谓诗人,他们在投稿于正式刊物频频碰壁后,人们开始采取最原始的办法——自己动手油印诗刊、诗集、诗报。据当年的统计:至1986年7月,全国已出的非正式油印诗集达905种,不定期的打印诗刊70种,非正式发行的铅印诗刊和诗报22种……

那个时代的代表,诗人北岛三度入围诺贝尔文学奖候选人提名,甚至有一次仅以一票之差错过诺奖。

1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀,身边带着四本书:《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。


消息传来,诗界震惊。

海子的死,意味着80年代诗歌的终结。

2017年7月18日,北岛在《古老的敌意——香港国际诗歌之夜2017代序》中这样写到:

奥地利诗人里尔克(Rainer Maria Rilke)在《安魂曲》中写下这样的诗句:“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。对我来说,这诗句就像激荡而持久的回声。无论对于诗还是诗人,我们敢于不断追问,尤其在一个异质与同构抗衡的全球化时代,一个巨大变革的时代,一个沉沦而喧嚣的世代,在诗歌的写作中,是否仍旧存在着某种古老的法则?

在生活与诗歌之间充满着古老的敌意,我认为,那是因为苦难是诗歌的源泉,也是诗歌的原动力,是生活的苦难和压迫让诗歌超越了历史、民族、宗教、意识形态,甚至语言的边界。试问,为什么中产阶级生活方式不可能产生伟大的作品?为什么体制中的诗歌创作课不可能“制造”伟大的作品?为什么人工智能与机器人写作不可能“发明”伟大的作品?

这是80年代诗歌留给我们今天的温暖。

80年代,除了和大师出道、诗歌燎原,摇滚也是另一个文化符号。

“我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我/一无所有。”——崔健

1986年5月9日,在北京工人体育场,纪念“国际和平年”百名歌星演唱会上,崔健挽着绿色的裤管恶狠狠地站在舞台上,直愣愣地唱着《一无所有》,但大家都惊呆了,服了。中国的摇滚乐是就是在那一刻产生的。那一年,崔健25岁。

1988年,大连市西岗区办公室主任副处级领导王健林下海了,而在那个年代,崔健的摇滚就深深烙印在他内心。在2016年的万达年会,王健林意外地登台唱了一首摇滚乐,崔健的《一无所有》。王健林模仿着崔健的台风,随着节奏边唱边跺着地板。

从1986年《一无所有》诞生之后,大家都觉得这些歌写的是自己。这些年,坐在崔健演唱会第一排的,很多都是生于上世纪五六十年代的企业家。在创业最艰苦的日子里,他们在工厂里放着《一无所有》。

1988年,崔健来到北大演出,3000学生夹道欢迎,在崔健节奏强烈的电声摇滚里,年轻人的狂野全都随着崔健的现场演出爆发出来。年底,他又把自己首个个人专场演出开到了中山音乐堂。中国摇滚乐变成了那个时代知识精英阶层最接受和追捧的文化,一直到现在。崔健还在这一年登上了美国的《时代周刊》。

和所有伟大的歌手一样,崔健创作出大量能够紧紧抓住民族情绪的歌曲。无论是《一块红布》《花房姑娘》,还是他最著名的那首《一无所有》,对于中国人而言,这首歌就是一个时代。

1990年,为了给亚运会筹款,崔健组织了全国巡回演唱会。

1990年,从1月28日的北京工体,到4月9日的四川省体育场,西南线演出的五个城市场场爆满,包括“全国演出最难搞的城市”郑州,和费翔演唱会只卖出六七成票的西安。 

1990年崔健被叫停后,亚运巡演团队就此解散,演出团团长路建康被免去了北京市演出公司的经理职务。 路建康后来担任了2008年北京奥运会开闭幕式的制作总监。扣除成本,崔健的西南线演出一共盈利25万元人民币,崔健打算将之捐给亚组委。结果,北京市西城区税务局扣下了这笔钱。理由是:征税。 

在西安演出现场,一个名叫闫凯艳的女大学生喊得嗓子哑了一个星期,几年后她毅然退学,考上了艺术学院。今天她叫闫妮:崔健点燃了她对艺术的向往。否则,她现在就是一个会计,绝不会出演电视剧《武林外传》。

说起《武林外传》,相信大家都已再熟悉不过,虽然经典的《武林外传》已经过去13年,但这个豆瓣评分达到9.2分的电视剧无意中却开创了一个时代。

每集主题曲完后,出现“武林外传”四个字时的短暂的背景音乐,来自于崔健的《南泥湾》,《武林外传》中提到的崔大师是就崔健。

剧中台词是“现在崔大师又不在,谁管你假唱。”因为崔健反对假唱,是“真唱运动”发起人。2002年8月7日下午4点,崔健发起的“真唱签名行动”在CD酒吧举行,在宣读了崔健等人共同起草的“真唱运动”宣言之后,约有200多人在保证真唱的一块红布上签下了自己的名字。台湾歌手罗大佑专程赶来,除向崔健表示支持和敬意外,也在“真唱红布”上签下了自己的名字 。

今天,当我们已经习惯“好声音”、“我是歌手”这类制作精良,由现场乐队、顶级音响支撑的电视节目时,鲜有人会意识到,这一切都和2002年,崔健在中国发起过的一场“真唱运动”有关。在今天,看到音乐节、Livehouse演出和那些更具鉴赏性的选秀节目,或许更容易理解崔健的立意和摇滚乐到底为中国音乐工业贡献了什么。

过去30年里,音乐行业,“真唱运动”正是对包括器材音响师、调音师、灯光师、乐队以及歌手在内的一次整个工业升级。从今天看,崔健,对于中国的音乐产业,有着另一层的意义。

“中国最好的人像摄影师”肖全也是在这时与崔健相识。

当时,在成都演唱会现场,压轴的歌是崔健用轻摇滚方式翻唱的《南泥湾》。整个成都为之疯狂。维持秩序的女警察和人群一起手挽着手,高唱“花篮的花儿香,听我来唱一唱”。肖全泪流满面。从此,他经常一边在暗房里放崔健的歌,一边冲洗三毛、姜文、张艺谋和杨丽萍的照片。 

三毛、崔健和张艺谋,在他的相机里,他拍谁就是谁一生当中最好的照片。

80年代末,肖全还只是一个摄影发烧友,有天,他和全家人看春晚,业已走红的杨丽萍,用一支孔雀舞俘获了电视机前的眼睛。肖全指着电视机里的她,开了口,以后我会为她拍照片的,我们会成为朋友。姐姐们坐在他身边,她们什么也没说,只是白了他两眼。

几年后,肖全接到一个电话,杨丽萍找你拍照片,你来吗?

往后的故事,一个又一个打开。顾城、北岛、张艺谋、陈凯歌、巩俐、崔健、窦唯……肖全说,80年代末到90年代初,正是这一代人开花的时候,而他,正是那个记录花开的人。

在肖全的镜头里,顾城离世,孔雀老去,只有窦唯脱俗成仙。

属于他们的那个时代已经过去,可是我们终将从他们的眉宇之间,看到那个时代的风采。用他自己的话说:“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了,够了。“在他最著名的摄影作品集《我们这一代》中,你可以看到顾城、崔健、何训田、王安忆、朱大可、陈村、史铁生、张承志、贾平凹、王朔、三毛、杨丽萍、食指、谭盾、张艺谋、姜文、陈丹青、唐朝、窦唯等98位艺术精英。

他的朋友曾说:你拍谁就是谁一生当中最好的照片。

史铁生、贾平凹、王安忆、王朔、王广义、张晓刚、陈凯歌、张艺谋、姜文、陈冲……这些今天听来鼎鼎有名的人物,都在肖全的镜头下展露过真实而又极富个性的一面,风华正茂的他们被肖全定格于黑白照片间。

他一不小心就记录了一群人,一个时代。


上期精彩回顾:1980s,光荣和梦想  


长按二维码

关注“时间的故事”

为您讲述1980的故事